MÂY MẶC YẾM NÂU

Người đẹp Thái Nhã Vân

NGUYỄN TRỌNG TẠO

Tặng người đẹp Thái Nhã Vân

Ngang qua làng anh mây mặc yếm nâu
Tuổi căng ngực nắng váy bay qua cầu
Rì rào đồng quê lúa non ngậm sữa
Mây dấu nụ cười chúm chím hoa ngâu

Mây qua đầm sâu sen nâng váy lĩnh
Trắng trắng hồng hồng thức miền yên tĩnh
Dải yếm nhiệm mầu buộc trái tim anh
Cái lúm đồng tiền chết đuối trời xanh

Rồi mây đi đâu? Qua miền ngà ngọc
Một tấm khăn nâu vấn tròn suối tóc
Một vòng tay gió ôm choàng lưng ong
Hai gót chân trần lội sóng sang sông

Ba thập niên đầu thế kỷ XX và sự hình thành trường văn học ở Việt Nam

Phạm Xuân Thạch

Tóm tắt: Ba thập niên đầu tiên của thế kỉ XX là một giai đoạn đặc biệt của lịch sử văn học Việt Nam: giai đoạn diễn ra quá trình chuyển đổi loại hình từ một nền văn học Trung đại, song ngữ Hán – Nôm, cấu trúc theo mô hình văn học Trung Quốc sang nền văn học Hiện đại, đơn ngữ Quốc ngữ, cấu trúc theo mô hình văn học Tây phương. Nói cách khác, đây là giai đoạn tái cấu trúc và hình thành nên văn học hiện đại ở Việt Nam. 

NGUYỄN QUANG THIỀU: TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA

Nguyễn Quang Thiều

NTT: Hồi làm tạp chí Cửa Việt (1990-1992) tôi có đề nghị tặng thưởng cho bài thơ “Bầy kiến bò qua bàn tiệc” của Nguyễn Quang Thiều. Sau khi công bố tặng thưởng, tôi có nói với Thiều: “Thiều làm thơ không có bài dở, nhưng cũng không có bài nào thật hay”. Đó là nhận xét riêng của tôi thời đó. Và bây giờ, đọc tuyển tập “Châu thổ” của anh, tôi vẫn thấy nhận xét của mình chưa cũ. Hồi đó, tôi cũng nói với Thiều: “Hình như truyện ngắn của Thiều có nhiều chất thơ, tôi thích hơn thơ Thiều”. 

Vừa rồi có cuộc hội thảo “Thơ Việt Nam hiện đại và Nguyễn Quang Thiều”. Tôi không thích cái tên hội thảo đó. Nó to tát quá. Hình như thời nay người ta thích to tát. Khen chê cũng to tát. Muốn gắn cái nho nhỏ với cái to tát. Theo tôi thì chỉ nên trương cái pano vừa vừa: “Tọa đàm thơ Nguyễn Quang Thiều” thì cũng chả sao.

Có nhà thơ bảo tôi: “Anh viết về Nguyễn Quang Thiều đi, sao câm như hến thế”. Tôi phải cười trừ: Phải xem xem ngọn núi hay là cục đất đã, để khỏi nhầm ngọn núi với cục đất. 

CÁI KẾT CÓ HẬU

Truyện ngắn của PHẠM LƯU VŨ

Nhà văn Phạm Lưu Vũ

Bạn hỏi tôi: Viết truyện ngắn khó ở chỗ nào? Khó ở chỗ kết. Khó như thế nào? Sau đây là câu chuyện của tôi:

Chủ nghĩa Xã hội kinh điển có một “tuyệt phẩm” là thời bao cấp. Thời ấy có món phở mậu dịch gọi là phở “không người lái”. Cái này mới thực sự kinh điển. Ấy là bát phở chỉ có bánh phở, nước dùng và mấy cọng hành ngò, tuyệt không một miếng thịt. Vậy nhưng nó vẫn là một món qùa sang trọng và quí hiếm đối với những cái bụng học trò chúng tôi. Mỗi lần trốn học rủ nhau xuống phố huyện, cái cửa hàng mậu dịch với món phở không người lái trứ danh ấy vẫn luôn là một trong những mục tiêu tối quan trọng, gây háo hức nhất cho chuyến đi. Bấy giờ tôi có một chị người cùng làng làm nhân viên trong cửa hàng mậu dịch ấy. Chỉ nội một việc ấy thôi cũng đã là một điều phi thường. Nói không ngoa tý nào, chị là niềm tự hào của cả làng tôi đấy.

TRUYỆN NGẮN HAY: CỎ

Nguyễn Hồng

NTT: Tuần trước tôi có giới thiệu truyện ngắn MỘT CUỘC RƯỢU Ở VINH của tác giả trẻ Nguyễn Hồng. Hôm sau, tôi nhận được của chị một truyện ngắn mới có tên là CỎ, chưa gửi cho báo nào. Đọc CỎ, tôi ngạc nhiên, và đề nghị tác giả dành truyện này cho báo Văn Nghệ, nơi đã in truyện dự thi “MỘT CUỘC RƯỢU…” của chị. Chiều Chủ nhật 1/7, tôi chuyển CỎ cho Văn Nghệ, thì hôm qua, sáng thứ 5 đã thấy CỎ xuất hiện trên mặt báo. Thật hiếm có truyện ngắn nào lại được in nhanh đến thế… 

CỎ là một truyện ngắn hay. Không chỉ hay ở câu chuyện mà còn hay ở cách viết câu chuyện, ở giọng văn uyển chuyển cuốn hút và khúc chiết. Người ta nói: “Fasshion sẽ lụi tàn, chỉ phong cách là vĩnh hằng”. Phong cách là điều quan trọng để thiết chế, khẳng định nhà văn. 

KHI LƯƠNG THIỆN LÀ THỪA

GSND Hoàng Ngọc Hiến – Ảnh NĐT

MI LY

Hội thảo “Hoàng Ngọc Hiến – bậc trí giả lương thiện” gây chú ý ngay từ cái tên. Người thích đùa có thể hỏi xoáy: “Trí giả nước mình chỉ mỗi ông Hiến lương thiện chăng?”.

Lương thiện – phẩm chất…ít ai có?

Cái tên hội thảo Hoàng Ngọc Hiến – bậc trí giả lương thiện để lại cho người tham dự những suy tưởng thú vị. Một khán giả tự nhận “vô danh” nói: “Nếu lấy mấy chữ trí giả lương thiện gắn cho Hoàng Ngọc Hiến, có nghĩa đó là một nét độc đáo, chưa kể có khi ông là duy nhất, nghĩa là trí giả ở ta ngoài Hoàng Ngọc Hiến ra thì…

Theo tôi, nên thêm hai chữ vào thì sẽ còn chính xác hơn, đó là Hoàng Ngọc Hiến – bậc trí giả lương thiện cuối cùng”. Phát biểu này đáng suy ngẫm, nhưng cũng hơi… bi quan cho nền học thuật nước nhà.

MỜI DỰ TỌA ĐÀM “HOÀNG NGỌC HIẾN – BẬC TRÍ GIẢ LƯƠNG THIỆN”

Với sự tham gia của các nhà văn, nhà nghiên cứu và dịch giả : Đà Linh, Đỗ Lai Thúy, Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Khắc Mai, Nguyễn Thị Minh Thái.

Bắt đầu lúc 18h00 – ngày 04 Tháng 7 Năm 2012  - Hội trường Trung tâm Văn hóa Pháp – 24 Tràng Tiền – Hà Nội. Vào cửa tự do.

Nhà nghiên cứu, phê bình văn học và dịch giả, GS Hoàng Ngọc Hiến là một trí thức lớn của Việt Nam đương đại. Ông là tác giả của khoảng 30 tác phẩm thuộc các lĩnh vực : lý luận phê bình, nghiên cứu văn hóa và dịch thuật.

Gs Hoàng Ngọc Hiến ( 21/7/1930- 24/1/2011) là một trí thức lớn của Việt Nam đương đại, khi qua đời, ông để lại khoảng 30 tác phẩm, công trình, khá tập trung trên 3 lĩnh vực:

TUỔI THƠ TÔI VÀ KHÚC HÁT SÔNG QUÊ

NTT: Cuối năm 2008, Thanh Chung đón tôi ở New York và đưa đi chơi nhiều thành phố Hoa Kỳ. Năm nay cũng tại  New York, Thanh Chung lại có dịp đón nhà thơ Lê Huy Mậu đến nhà chơi. Vậy là Thanh Chung đã đón đủ “nhạc và lời” của Khúc hát sông quê, chỉ tiếc là chưa rước được ca sĩ Anh Thơ, người thể hiện đầu tiên “Khúc hát sông quê” trên VTV về nhà mình cho đủ bộ. Tôi vào Faceboook thấy Thanh Chung đăng lại bài viết này, và như một lời cám ơn thân thiết, tôi xin rước về đây hầu bạn.  

MỘT CUỘC RƯỢU Ở VINH

Tác giả Nguyễn Hồng

NTT: Về Vinh, bạn hẹn cafe sáng. Đến nơi thấy toàn những bạn viết đợi sẵn quanh chiếc bàn vuông. Có một cô gái lạ mang theo con trai chừng 6 tuổi. Hỏi mới biết đó cũng là một người mới viết văn, bút danh Nguyễn Hồng. Chị viết truyện ngắn chưa nhiều, nhưng có truyện đã in báo Văn Nghệ, tạp chí Sông Lam. Nghe tên chị, tôi nhớ loáng thoáng cái truyện ngắn của chị trên báo Văn Nghệ. Một câu chuyện tình (thường được cho là ngoại tình, nhưng cũng có thể là một tình yêu chân thực đang trỗi dậy). Giọng văn cuốn hút bởi tâm trạng cuồng nhiệt của kẻ đang yêu. Với giọng văn này, chị có thể viết được truyện dài hơi nếu dám vượt qua lằn ranh của tự ti truyền kiếp để đến với sự phóng mở của quan niệm thời hiện đại. 

Dưới đây là truyện ngắn chị vừa gửi tới Blog NTT. Xin giới thiệu cùng bạn. 

“NHỮNG GIAI ĐIỆU BA TƯ” – TẬP THƠ CUỐI CÙNG CỦA S. ESENIN

NTT: S. Esenin sinh ngày 21 tháng Chín năm 1895 tại giáo xứ Kuzminski, làng Konstantinovo, thuộc tỉnh Ria-dan của nước Nga. Năm lên năm tuổi, cái tuổi có thể tự mình cắp sách đến trường, cậu bé Êxênin cũng đặt bước chân thơ trẻ của mình vào thế kỷ XX. Lên chín tuổi, Êxênin đã bắt đầu làm thơ, nhưng đến năm 18 tuổi, thơ anh mới được đăng báo. Những bài thơ về thiên nhiên làng quê Nga của anh từ đó làm xôn xao dư luận người đọc, và lập tức, anh trở thành một nhà thơ nổi tiếng, được đặc biệt hâm mộ. Khi nhắc đến nền thơ Nga – Xô-viết, người ta thường kể đến Esenin cùng với Blốc, Maiakôvxki. Esenin cũng là nhà thơ lớn của thế kỷ XX, tiếc rằng, cuộc đời nhà thơ kết thúc quá sớm – Êxênin qua đời năm 30 tuổi. 

Tập thơ NHỮNG GIAI ĐIỆU BA TƯ do Tạ Phương dịch là tập thơ cuối cùng của thi sĩ Esenin.