THƠ HOÀNG THỊ VINH: X MỘNG Y

Nhà thơ Hoàng Thị Vinh

Nhà thơ Hoàng Thị Vinh

HOÀNG THỊ VINH

Tôi đã là tôi không phải mười, hai mươi năm trước! Những người đàn bà khác tôi – giống tôi hôm nay rủ nhau về thăm tôi?! Trăng muộn ló nửa mặt, dưới ánh đèn hoa kỳ bên gốc dâu da, có ba bài X Mộng Y như sau:

MỘNG DU

Nhoe nhoét hết
Bức tranh tình yêu!
Mưa hay bão về
Không biết!
Chạy ra sông,
Thương bóng người con gái Nam Xương.
Chạy ra biển,
Thương Mỵ Châu chết nằm trên cát tối
Chạy lên núi
Bóng những người đàn bà sầu bi hát sau những tảng đá chật cả lối đi.
Không có đường lên trời!
U u
Mẹ về bên giấc ngủ
Đưa nôi
Hát ru con mãi
Mẹ hát
Không tỉnh được nữa
Mẹ hát
Mãi
Con ơi.

(Người đàn bà hát gió, ru gió. Hỏi có buồn, chị lắc đầu: Không)

.

ÁC MỘNG

Toát mồ hôi
Bụng rỗng
Mà không đi xuống bếp
Đi ra đi vào
Hoa mắt
Chẳng thấy ai
Miệng đắng
Nghiêng người cho xoắn cong bớt ruột
Và chờ
Keng!
Như nhát cuốc bổ xuống nhát cuốc
Tới tấp
Keng! Keng! Keng
Cả làng
Chạy quắn cả lên.

Ác mộng
Thường xuyên.

Dậy rồi
Mà vẫn toát mồ hôi.
Thèm tiếng chảo, nồi.
Cứ tưởng
Kẻng
Ngày xưa hợp tác
Mở nhà ăn
Cả làng chen…
May quá
Qua rồi
Mộng.

(Dụi mắt:
Sao vẫn còn
Một người đàn bà dắt hai đứa trẻ
Ngửa bát đi về phía tôi?!)

.

MỘNG MỊ

Người đàn bà đó
Oan chi
Mà xõa tóc
Đi vào ngõ nhà tôi
Không nói gì
Nhìn tôi, không nói gì.
Người đàn bà đó
Dây dưa chi
Mà đi vào đây?!
Không ngủ
Và ngủ
Đều mộng mị
Sao mắt chị buồn?
Anh bảo:
– Mày ngủ đi!
Chị ấy đứng đó
Hay nói câu gì vào tai anh tôi
Anh hét: “Cô cút đi
Đồ con đĩ!”
Mộng mị
Thấy chị dâu về
Đẹp hiền như xưa mà không nhận ra!
Mười năm có lẻ
Có chết đâu
Mà chị về
Buồn bã trước nhà tôi.
“Tôi làm được gì?”
Muốn hỏi, không hỏi được.
Bóng chị u nhòa.
Chị không phải là con đĩ.
Tôi lạc giọng gào vào mặt đêm
– Tại sao?!!! Tại Sao?
Còn anh bất lực,
Rệu rạo:
– Đi! Đi!

(Làng nọ có người đàn ông nghiện rượu, độc thân đã lâu, sau đêm tân hôn, vì lí do gì đó, đuổi cô vợ trẻ đẹp đi. Tôi chặn cô lại, hỏi tại sao, cô không nói)

California, USA 12/10/14

About hoingovanchuong

Nhà văn
This entry was posted in 06.Thơ and tagged . Bookmark the permalink.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s